Lucido le scarpe di mia moglie

(c) Oliver B. Pollak

RICHMOND, California – Volevo fare qualcosa di carino per mia moglie. Questa è la parte ebraica di questa storia. È andata dal medico e ha fatto esercizio. I suoi zoccoli Dansko di cordovan erano molto consumati. Ci metterei la vita. Una scatola di legno della Caymus Winery conteneva stracci, spazzole, lucidi nero kiwi, marrone e cordovan, ravvivatura dei bordi, sapone per sella, ammorbidente per pelle Mink Oil e uno spazzolino da denti per guardoli e cuciture. Un vecchio calzino da lucidatura completava il lavoro. Nelle vicinanze, una tazza di caffè scheggiata contiene nove calzascarpe in metallo e plastica e un calzascarpe autentico.

L'Oxford English Dictionary registra l'uso di "lustrascarpe" nel 1817 e di "lustrascarpe" nel 1910. Lavorano nei barbieri, nelle stazioni ferroviarie, negli aeroporti e negli hotel migliori; basta lasciare le scarpe fuori dalla porta, e la mattina, voilà, scarpe lucide.

Le scarpe sono costose, ha senso farle durare. Mia madre lucidava le scarpe e mi ricordava di fare lo stesso. Ho lucidato con lo sputo le mie scarpe eleganti blu scuro in pelle nera, ma non così assiduamente come i miei compagni di bordo che applicavano il liquido più leggero. Avevamo scarpe da lavoro da boondocker e scarpe da ginnastica basse di tela bianca. Il "nemico" indossava battistrada di pneumatici riciclati.

La scatola conteneva anche nove servizi alberghieri; guanto per scarpe, panno per scarpe, tampone per stivali, spugna lucidante, tampone per lucidatura scarpe PeterThomasRoth e La Fresh travel-lite, "Per fare un'impressione raffinata, inizia con le tue scarpe". Troppo carino per lasciarlo indietro e apparentemente troppo carino per usarlo a casa. Stavano semplicemente aspettando che questa storia emergesse.

La letteratura popolare, i film e la televisione suggeriscono che una ragazza non può avere troppe scarpe: Shoe Addicts Anonymous di Beth Harbison (2007); Stivali stravaganti (2005); e Sesso in città. Jimmy Choo, Manolo Blahnik e Imelda Marcos sono diventati parole familiari. Gli uomini non sono immuni dall’acquisizione episodica di scarpe. Le mode, le tendenze e gli attaccamenti emergono, raggiungono il loro apice e svaniscono, come i vini e il design delle automobili, in attesa della prossima cosa migliore.

Nel 20° secolo abbiamo conservato le scarpette per bambini, a volte addirittura bronzate, in ricordo dell'imparare a camminare. I negozi di scarpe prosperano grazie alla biologia; i piedi crescono da tre pollici a oltre un piede. I piedi cambiano dalla mattina alla sera, e più invecchiamo, più è così.

A Londra indossavo piccoli sandali marroni e pantaloncini. Il mio primo ricordo in un negozio di scarpe è vedere le mie ossa. Alla fine degli anni Quaranta e fino agli anni Cinquanta i negozi di scarpe utilizzavano fluoroscopi, pedoscopi e Foot-o-Scope, merchandising all'avanguardia, per mostrare ai genitori come calzava la scarpa. I rischi legati alle radiazioni hanno portato alla regolamentazione e all’abbandono.

Mia madre mi portò da Buster Brown a Los Angeles, al centro commerciale Crenshaw. Brown, di St. Louis, Missouri, divenne famoso per le calzature. Al liceo avevo dei dollari di camoscio beige, non le scarpe blu scamosciate rese popolari da Carl Perkins nel 1955 ed Elvis Presley nel 1956. Infradito, zori, infradito, calzettoni, scarpe da spiaggia, arrivarono negli anni '60.

Le Florsheim alte marrone scuro con fibbia erano seguite da scarpe eleganti nere. Cole Haan, fondata nel 1928 dagli abitanti di Chicago Trafton Cole e Eddie Haan, forniva mocassini, pantofole, scarpe da ginnastica di tela verde e stivali. Ho acquistato Bally in Svizzera. Un alluce valgo ha terminato i mocassini che rimangono a causa della pressione (indesiderata). Mi sono rivolto alle Birkenstock in sughero e pelle, e successivamente alle Keens, e ne ho consumate sei paia. Le scatole di scarpe riutilizzate contengono ricordi.

Durante il nostro viaggio millenario a Parigi nel dicembre 1999, ho vissuto nella Mephisto City Hikers nera. Da allora ho acquistato abiti marroni, castani e bicolore e scarpe casual da Nordstrom a Chicago, Kansas City, Minneapolis e Honolulu, un'abitudine per le vacanze. I modelli furono interrotti. Match eclissato City Hiker. Mephisto a San Diego effettua la ristrutturazione tramite UPS.

L'inverno del Midwest, freddo, neve e fango, richiede capi caldi, impermeabili e con fodera in pelliccia. Le scarpe da lavoro alte provenivano da Famous Footwear; pelle scamosciata marrone scuro; Le suole spesse BØrn di Von Maur, illusorio scandinavo, con impressa una corona, sono un'azienda americana che produce in Cina, Messico e Vietnam. Viaggiare con tempo inclemente: arrivato a New York sotto la neve, Bloomingdales ha fornito Kenneth Cole foderato di pelliccia. Il Wyoming ha offerto stivali Cole Haan foderati di pelliccia. L'aeroporto di Denver ha fornito stivali con cerniera neri Johnston Murphy. Ci siamo trasferiti nel 2016 nel clima più equabile della California, gli stivali languiscono nell'armadio.