Il suono segreto di Stax

Di Burkhard Bilger

Non era il canto; era la canzone. Quando Deanie Parker suonò la sua ultima nota alta in studio, e l'accordo finale della band svanì dietro di lei, il produttore le rivolse una lunga occhiata valutativa. Sarebbe fantastica sul palco, con quei lineamenti color confetto e gli occhi di sfida, e quella voce potrebbe abbattere i muri. "Sembri bravo", disse. “Ma se vogliamo incidere un disco, devi avere la tua canzone. Una canzone che hai creato. Non possiamo presentare un nuovo artista che copre la canzone di qualcun altro. Aveva del materiale originale? Parker lo fissò per un attimo senza capire, poi scosse la testa.

No. Ma potrebbe procurarsene un po'.

Parker aveva diciassette anni. Si era trasferita a Memphis un anno prima, nel 1961, per vivere con la madre e il patrigno, e non vedeva l'ora di lasciare la scuola e iniziare a esibirsi. È nata nel Mississippi ma ha trascorso gran parte della sua infanzia con gli zii a Ironton, Ohio, una piccola città al confine con il Kentucky. Suo nonno l'aveva mandata lì dopo che i suoi genitori avevano divorziato, sperando che potesse ricevere un'istruzione migliore al nord. Sua zia Velma era una segretaria della chiesa e una studentessa universitaria part-time; suo zio James lavorava per la C. & O. Railway. Le davano lezioni di piano in un convento cattolico e lezioni di dizione a casa. La domenica pomeriggio, sua zia la portava a prendere il tè in chiesa e le insegnava la corretta etichetta: come piegare i guanti bianchi nella borsa e metterle il tovagliolo in grembo. A Ironton le gare potevano mescolarsi un po'. Le chiese e la maggior parte dei club sociali erano segregati, ma Parker andava a scuola con i bambini bianchi e talvolta giocava persino nelle loro case. Se chiudeva gli occhi, poteva quasi immaginare che non ci fosse differenza tra loro.

Non a Memphis. Memphis non ti fa mai dimenticare il tuo posto. Era la capitale del delta del Mississippi, sede del Cotton Exchange, dove un tempo i proprietari delle piantagioni facevano la loro ricchezza. I bianchi vivevano in centro e nelle case migliori dell'est; I neri vivevano nei quartieri poveri e operai del nord e del sud, lì rinchiusi dalle misure restrittive. Scuole, bar, ristoranti, autobus, biblioteche, bagni e cabine telefoniche avevano tutti le loro controparti più squallide in tutta la città, i loro sé ombra. (Quando i parchi cittadini furono finalmente desegregati, nel 1963, le piscine pubbliche chiusero per non permettere ai neri di entrare in acqua.) Perfino Beale Street e i suoi club blues si tenevano da un lato della linea: la strada correva lungo il confine meridionale della in centro, dove i bianchi potevano entrare in un club senza attraversare un quartiere nero, o senza far passare musicisti neri nel loro. “Ogni singola cosa era segregata, dalla culla alla tomba”, ha ricordato in seguito un leader locale per i diritti civili. "Non ho mai veramente capito perché i cimiteri dovessero essere separati, perché i morti vanno piuttosto d'accordo tra loro."

Nel suo primo giorno alla Hamilton High School, Parker indossava il suo outfit preferito: una gonna a pieghe floreale con un top senza maniche arancione e fucsia, perfettamente abbinato, come le aveva insegnato sua zia Velma. Avrebbe anche potuto indossare un abito da ballo. Ovunque andasse, i bambini ridacchiavano e la fissavano. La maggior parte di loro indossava abiti di seconda mano o scartati dai datori di lavoro bianchi dei loro genitori. Chi pensava di essere? Si rese conto che per sopravvivere in questa città a due facce avrebbe dovuto variare il suo comportamento per adattarlo. Non le ci è voluto molto. "Penso che sia nel DNA", dice. "O come mi disse una volta questa vecchia signora nera: 'È nel Dana.' "

Cantare era la sua forza segreta. Lo faceva da quando aveva cinque anni, nel coro dei raggi di sole della sua chiesa episcopale metodista africana. Sapeva leggere la musica e abbozzare le armonie e conosceva a memoria la maggior parte degli inni metodisti wesleyani. A Ironton, tutto ciò che potevi sentire alla radio era musica country. Viveva per il momento ogni sera, alle nove, quando riusciva a captare un segnale da Nashville: i WLAC che suonavano "I Don't Want to Cry" di Chuck Jackson, o qualche altro successo rhythm-and-blues. "Sapevo cosa mi piaceva ascoltare e la musica che mi commuoveva", dice. "Non ce l'avevo e lo volevo così tanto."