Jennifer Horgan: Shampoo, sapone e kit da cucito gratuiti negli hotel, perché non prodotti sanitari?

Prendo un pacchetto di assorbenti insieme agli assorbenti. Costano circa 8€ ma ne darei volentieri 50€ per concludere il dramma.

In che modo, all'età di 43 anni, faccio ancora fatica a gestire il ciclo quando arriva in circostanze inaspettate? Una parte di me incolpa me stessa. Sii preparato, vero? Ma un'altra parte si chiede se dimentico di prepararmi per il ciclo perché il mondo si comporta come se non esistessero.

Senza il ciclo, le persone non esisterebbero. Sicuramente il gigantesco compito di costruire e sostenere la vita umana dovrebbe essere qualcosa su cui possiamo essere aperti?

La mia esperienza del penultimo mese (o ciclo) ne è un perfetto esempio.

È lunedì sera e sto andando a Dublino da Cork per fare la mia prima apparizione televisiva. Ho già avuto brevi flash sullo schermo, ma questa è la prima volta che mi siedo sul colorato e imbottito divano irlandese del mattino con gli adorabili Tommy e Muireann.

Non sto proprio andando alla grande, ricordo a me stesso, mentre mi sistemo nella carrozza. Dopotutto, sarò il primo ospite di una sorta di riempitivo, il più vicino possibile al turno di notte e una buona mezz'ora prima che il pubblico si alzi dai grattacapi: un pensiero confortante, per calmare i nervi.

Ho fatto le valigie leggere, solo il mio vestito per domani. Ho scelto pantaloni di lino rosa acceso e una camicia nera, casual ma sicura di sé.

Arrivo all'hotel alla periferia di Dublino dopo il tramonto, più che stanco, ma la camera da letto non ha aria e non riesco a dormire. Poi arriva mia zia Flo/onda cremisi/ragazze o qualunque altro linguaggio potremmo scegliere per nascondere la nostra realtà a beneficio degli altri. Non ho provviste.

Non sono timido riguardo al ciclo. Allora, senza esitazione, chiamo la reception e chiedo degli assorbenti, allo stesso modo in cui qualcuno potrebbe chiedere un'altra necessità come un lettino da viaggio o dell'acqua potabile.

Il ragazzo al telefono sembra confuso e forse un po' imbarazzato per me. Mi dice che non hanno niente del genere ma c'è un distributore di benzina un po' più in là. Sbircio fuori dalla finestra, grato per il sorso d'aria estiva. Non conosco la zona. È silenzioso e poco illuminato e sono nervoso all'idea di camminare da solo di notte, per ovvi motivi.

Piego in due uno dei loro asciugamani e me lo infilo tra le gambe. Dormo male, ho caldo eccessivo e ho paura di macchiare le lenzuola. Mi sveglio alle 6, mi riempio le mutande di carta igienica, mi vesto e mi dirigo verso il distributore di benzina. Calcola perfettamente il tempo in modo da poter prendere alcuni assorbenti ed essere davanti all'hotel in tempo per l'arrivo del taxi irlandese AM.

Lavo l'asciugamano prima di partire, il che è abbastanza facile. La battaglia è stata vinta in una parte.

Ma appena esco dall’hotel inizio a farmi prendere dal panico. Il mio ciclo è già abbondante. Posso sentire lo zampillo rivelatore, quella generosa liberazione su cui non ho alcun controllo. Se la carta igienica non funziona, avrò una macchia sui miei pantaloni, una macchia enorme sui miei pantaloni, durante la mia prima apparizione completa su Ireland AM. Non ho tempo per sistemarmi e nient'altro da indossare.

Prendo un pacchetto di assorbenti insieme agli assorbenti. Costano circa 8€ ma ne darei volentieri 50€ per concludere il dramma. Aspetto fuori dall'unico bagno in un corridoio sudicio adiacente al negozio. Le mie gambe sono strettamente avvolte su se stesse, riesco a sentire i movimenti all'interno del cubicolo e il suono di un telefono che suona qualcosa.

Busso e non ottengo risposta. Alla fine, con il ticchettio dell'orologio, il sangue che esce, non ho altra scelta che andare nell'angolo del corridoio e inserire l'assorbente lì per lì. Mi asciugo il sangue dal dito indice prima di correre a prendere il taxi, appena ce la faccio. Mentre me ne vado, un ragazzo esce dal bagno, chiudendo il telefono mentre se ne va.

Mi lavo le mani quando arrivo in studio, respiro profondamente.

La chat scorre un po' confusa. Sono colpito da quanto siano gentili i presentatori, ma sono altrettanto colpito da quanto impegno Muireann deve dedicare al suo aspetto ogni giorno. Lo faccio una volta e sono completamente esausto. Sì, lo so, ci si abitua ma non sono sicuro che lo vorrei mai.